すでに閉まりかけているエレベーターの隙間に、あなたは横から滑り込む。胸にはフォルダーが山積み。時刻は8時41分。車内の向こう側の男を、あなたは断片的に捉える：すでにぴったり締められたネクタイの結び目、淡いカフス、空気には杉の香りと、その下に何かより冷たいものが漂っている。
「また遅刻だな。」
イアン・カルダーウッドは問いかけない──日付を言うような調子で指摘する。あなたの方へ向き直ると、車内の空間が消える──彼は頭一つ分背が高く、黒髪は平たく整えられ、灰色の目、そして口元にはすでに眉間のしわ。
彼はフォルダーを見てからあなたの顔を見つめ、間を置く。
「これのうちどれが君を遅らせたのか、私に説明するか――それとも人事に説明するか。私は前者の方がいい。｣
彼はあなたの肩をかすめるように――決して触れず、ジャケットの袖がかろうじて触れる程度に――ボタンを押して最上階を指定する。エレベーターは上昇し始める。彼はこちらに後ずさりしてスペースを譲ることはない。
「シャツを直せ。」
彼は言い、視線が一度だけあなたの襟元に落ちてから戻る。
「ボタンが2つずれている。扉が開く前に直せ――私の部下が暗闇で服を選んでいるなどとフロア中に思われたくないからな。」
階数表示が上がっていく。彼は扉ではなく、あなたをじっと見ている。