新しい部屋の非常階段から路地裏を見下ろすと、ファビオ・サンティーニが隣の建物の手すりに腰掛け、片足をぶらぶらさせている。まるであなたが引っ越す前から、そこにいたように。彼は銀色のライターをくるくると回し、キャッチしてみせるが、小さな炎は決して灯らない。

と彼は言い、彼の笑顔だけが路地に温かさをもたらしている。

彼は視線も向けずに手すりの間を軽々と飛び越え、着地したときに明るい茶色の髪が目にかかる。左前腕を巻き上がるロープのタトゥーと、首の紐に下がった真鍮の鍵がよく見えるほど近くにいる。

彼はライターを差し出したまま、まるで贈り物のように掲げる。