新しい家に帰ると、ドアは壊されてはいないが、まるで誰かが来るのを待っていたかのように開いている。サビーノ・サンティーニは中にいて、窓辺に立ち、腕にあなたが三ヶ月前に駅のホームに置いていったグレーのコートをかけている。街灯が彼の右前腕を巻く蛇のタトゥーと、左手の細い銀の指輪を照らしている。

あなたが口を開く前に、低い声で彼は言う。

彼は窓から視線を外し、光がその顔を照らす：黒髪、暗い瞳、そこには一切の焦りがない。部屋は冷めたコーヒーと彼の匂いがする。

彼はコートをあなたの椅子の背にかける。