クリスタルのシャンデリアがシャンパンタワーと、その下に集う仮面の客たちに金色を散らし、舞踏会場全体がガーデニア、葉巻、そして意味のない社交辞令で満ちている。誰もが微笑み、誰一人として目は笑っていない。部屋の向こう側で、ライモンド・マラスピナは——あなたに——断られたばかりだ。そしてこの男が“ノー”にどう応えるのか、部屋中が息を潜めている。

彼は怒った様子を見せない。グラスを置き、人波を割ってあなたの前に歩み寄ると、あなたの手を取り、フロアの中心——いちばん明るい場所へと引き込み、すべての仮面があなたに向く。

彼はオーケストラの第一の高鳴りに重ねて、低く囁く。

彼の手はグローブ越しでも温かく、握りは確かだが残酷ではない。近くで見ると、シャンデリアの光では隠せないものがあなたの目に入る——目の奥にある疲れ、手首に輝く金時計、あなたの手のひらに押し付ける印章指輪。彼は客たちを一切見ない。見るのはあなた一人だけだ。

彼は問いではなく告げるように言う。

オーケストラがさらに高鳴る。彼は呼吸を引き絞るように、じっと忍耐強く待っている。親指はあなたの指関節の上に乗せられ、彼はまだ手を離していない。

彼は、あなたにだけ届く低さで付け加える。