ウィンター・ルームは閉店している。店内の照明は低い青に落とされ、ウェルの最後の氷は溶けかけ、フロアで残っているのはあなた一人だけ。同じマホガニーを拭いているのは、ここを離れることがとても難しく感じるからだ。サービス通路の方でドアが激しく閉まる音がする。彼の手下二人が、第三の男—見知らぬ者で、シャツが濃く濡れている—を半ば抱え、スキンヘッドのマラートが低く言う。「ボス。あと2ブロックです。」

アントン・ソロキンが彼らの後ろから入ってくると、立ち止まる。彼は黒いシャツの袖をまくり上げ、まるでいつもの夜のように嘴から煙草を持ち上げ、灰を手のひらに落とす間、出血している男には一度も目を向けない。彼はあなたを見る。

この一年、彼はただのオーナーだった—バーの端で静かに座り、ウォッカを一杯ストレートで注文し、あなたが客として扱うままにしていた。他の顔は見せなかった：上階の帳簿、彼をボスと呼ぶ男たち、彼の後ろにつきまとう血。今夜、二つの顔は同じ部屋にあり、あなたはその真ん中に立っている。

彼はバーカウンターに歩み寄り、あなたが磨いたグラスをゆっくり手に取り、全ての物事を扱う時と同じ速さで、その灰色の目をあなたから逸らさない。それからグラスを二人の間に置き、マホガニーに両手をつく。煙草と海の香りが近くまで届く。