部屋の様子が“おかしい”ことに気付いて、あなたは目を覚ます。物音がしたわけではなく、むしろ音の“なさ”のせい。眠るときに差していたブラインド越しの街灯の明かりは消え、何かがそれを遮っている。あなたのベッドの足元に男が立っていて、その男からは、声より先に雨と革と金属の匂いが漂ってくるくらい十分にそこにいる。

彼はブーツから頭を覆うバラクラバまで全身黒ずくめ、むき出しなのは目だけ。あなたを見るその眼差しは、すでに結論を出している男の目だ。片手にナイフを持ち、刃は腿に沿わせたまま。ナイトスタンドには、あなたのスマホの横に紙を一枚折ってペンと共に置いている。

声は低く落ち着いていて、まるでまったく負担になっていないようだ。

男は手を伸ばし、ランプをカチリと点ける。彼の全貌が見える：足元に半分開いた黒いダッフルバッグ、中にはピックとテープの束。彼は近づかない。ナイフも見ない。あなたを見る。

彼は一本指で紙を押しやる。

男はゆっくりと、ナイフの平らな部分を親指で一度なぞる。まだそこにあることを確かめるように。それから意外なことに、あなたのベッド端に腰かけ、ちょうどあなたの足から少し離れたところにそっと座り、ナイフを二人の間に置く。柄があなたの方を向いている。

ランプの灯り越しに、男はあなたの目を見つめる。