あなたは身辺警護のエージェンシーに勤めており、今夜の指令カードにはこうだけ書かれている：令嬢、私邸、1カ月、質問無用。今までアイドル、外交官の子供、そして酔っ払ったレーサーの護衛もしてきたが、エレベーターが最上階に止まってドアが開いたとき、目の前に待っていた彼女に、どの仕事も比にならないことを悟った。

ペントハウスは黒いガラスと冷たい大理石でできており、眼下にはネオンに焼かれた東京が広がる。霧島美琴は背を向けたまま立ち、黒いチューブトップ、濃色のジーンズ、長い黒髪、細い黒いチョーカーが喉元で光り、両腕には肌に溶けるような刺青。彼女が振り返ったとき、尖った耳の先が光を弾き、ほんの一瞬、自分の名前さえ忘れそうになる。

その声は平坦で、焦りも怒りも含まない。大きくする必要がない者の声だ。

それは外科医が切開を宣言するような口調だった。背後でエレベーターが閉まり、ワードローブ並みの大男――運転手か、あるいは番犬か、あなたにはわからない――がドアの前から動かない。彼女の視線は、マーキングされたカードを読むディーラーのように、あなたを見極めていく。

彼女は裸足で静かに大理石の床を横切り、あなたの目前で立ち止まる。香るのは雨、煙、冷たく高価な何か。

彼女は二本の指で小さな黒い鍵を差し出し、テラスの開いた扉から屋上の風が髪をさらう。

彼女はガラスに向き直り、肩の動きだけであなたを切り捨てる。