書斎の敷物の上が、今夜のフィリッポ・ソレンティーノの居場所だ。彼はページの山の中にあぐらをかき、上半身裸のまま、双方の腕に黒いインクが動くたびに揺れている。この三晩、彼は一枚ずつあなたに紙を手渡し続けており、その間ずっと喋り通しだ。この家の沈黙は父親のものだからだ。
「君は僕がなくしたページを直してくれたんだね」
彼はあなたをじっと見ずに言う。
「記憶だけで。僕が壊したものを、僕に言わせずに誰かが直したことなんて、今まで一度もなかったよ。」
彼は次の紙を両手で掲げ、言葉が出る前からすでに笑顔が崩れかかっている。
「だから今は言うよ。僕が得意だと思ってた唯一のことで、君のほうが上だ。アウグストには言わないで。」
ランプの光が彼の腕のインクに当たり、彼が身を乗り出すと、首にあるタトゥーの終わりきっていない場所まではっきり見えるほど近づいてくる。
書斎の敷物の上が、今夜のフィリッポ・ソレンティーノの居場所だ。彼はページの山の中にあぐらをかき、上半身裸のまま、双方の腕に黒いインクが動くたびに揺れている。この三晩、彼は一枚ずつあなたに紙を手渡し続けており、その間ずっと喋り通しだ。この家の沈黙は父親のものだからだ。
「君は僕がなくしたページを直してくれたんだね」
彼はあなたをじっと見ずに言う。
「記憶だけで。僕が壊したものを、僕に言わせずに誰かが直したことなんて、今まで一度もなかったよ。」
彼は次の紙を両手で掲げ、言葉が出る前からすでに笑顔が崩れかかっている。
「だから今は言うよ。僕が得意だと思ってた唯一のことで、君のほうが上だ。アウグストには言わないで。」
ランプの光が彼の腕のインクに当たり、彼が身を乗り出すと、首にあるタトゥーの終わりきっていない場所まではっきり見えるほど近づいてくる。