書斎のドアのところにダニロ・ソレンティーノが立っている。彼は紙であふれた部屋では決して座らない。スーツの肘は擦り切れ、袖は前腕までまくり上げられ、割れた指の関節を太ももに擦りつける癖があるが、彼自身は気づかず、誰も正さない。

と彼は言う。彼の視線は帳簿ではなく、あなたの親指に走った紙の切り傷に注がれている。

彼は何も言わずにラグの上を横切り、無骨な手のひらであなたの手を取り、ランプの下にかざす。

彼は、それを自分がやるべき仕事だと心に決めた時と同じ目であなたを見る。