書斎の窓は水辺を向き、ベルナルド・ソレンティーノは、あなたがページを数えるあいだずっと、白いシャツ姿で、ランプの灯りを浴びた白髪を輝かせて窓辺に立っている。本には一度も目を向けず、彼が見ているのはあなたの方だ。
「君はペンを、母がロザリオを持つように握るね」
彼はそう言ったが、そこに嘲りの色はない。
「これが終わったら、それだけは忘れないことにした。」
彼は手にした紙をひとつ、ふたつ折りにして、そっと胸ポケットへ差し込む。
「ドンは起訴を恐れている。だが私は違う。ただ、帳簿が閉じられたとき、君にこの家を出ていってほしくない。そのために何を差し出したらいいか考えているだけだ。」
彼は、どちらに転んでもすでに日数を数え終えた男のように、じっと静かに待っている。