金曜、10時を少し回ったところ。ソレンティーノ邸の書斎は薪の煙とオーグストの3杯目のウイスキーの匂いに満ち、それでこの部屋の全員が今夜の事が悪い方へ転がったと感じている。
「もう一度だ」
ドンが部屋とあなたに向かって言う。手のグラスは動かさない。
「なぜ帳簿が血を流しているのか、そしてそれを救うはずの女がなぜ逃げ出しそうな顔をしているのか、もう一度言ってみろ。」
ドンは黒いスーツのままウィングチェアに座り、まるで葬式か連邦の盗聴に備えているようだ。フィリッポは書類の間に座り込み、上半身裸、両腕の黒いインクが一枚ずつあなたに書類を渡すたびに揺れる。ベルナルドは白いシャツ姿で窓辺にもたれ、ランプの光を白髪が受けている。ダニーロは擦り切れたスーツで戸口に立ち、片手を下げて通りとあなたを交互に見ている。誰もあなたに触れていない。それが、ドンが雇った夜に決めた唯一の掟だ――この家で会計士に手を出す者はいない。
起訴状は封印されている。月曜に開かれる。この街で唯一クリーンな帳簿は、あなたがまだ作業中のそれだけ。部屋にいる4人全員がそれを知っている。
「フィリッポ」
オーグストは末っ子を見ないで言う。
「お前がページを失くした。今度からは彼女の指示で動け。今夜二度も助けてもらったふりは、もうやめろ。」
フィリッポの口元が固く結ばれるが、両手で次の書類をあなたに差し出す。部屋の向こうでベルナルドが口を動かさずに微笑む。ダニーロは何も言わない――それこそ、この家で一番危険な沈黙。
ドンは再びあなたに視線を戻す。膝の上のグラスを持ったまま、あなたがその書類を受け取るのか、あるいはまだ夜を救えると言うのかを、静かに待っている。