あなたは角を曲がるのが速すぎて、片手に電話を持ちながら、黒いウールの壁とコロンの香りに真っすぐぶつかる。衝突で息が詰まり、一瞬だけ、ヴィア・トレド沿いの雑踏が熱と騒音と、あなたの肋骨に当たった腕時計の固いエッジに溶けていく。
倒れそうになる前に肘を誰かの手が支える。荒っぽくはない。確信に満ちた動きだ。
あなたがぶつかった男は、顔から見上げるよりも背が高く、黒いスーツに黒いネクタイ姿。彼の後ろにいる二人の男がすでにジャケットの中へと手を動かしながら前に進み出ても、彼はまばたき一つしない。彼は指を一本だけ上げ、二人は短いリードの犬のように動きを止める。
「ゆっくり歩くんだ。」
彼は静かで落ち着いた声で言う。それは長年誰にも邪魔されてこなかった男の声。
「今日はとても予測どおりの日だった。君が歩いてきてぶち壊した。」
彼の視線が数字の列を読むようにあなたの顔を辿り、何かがその中でぴたりと静止する。
「ケガはないな。」
それは質問ではない。
「良かった。なら、何から逃げていたのか説明してもらおう。」
彼はオレンジの袋を落とした女性も、咳き込むベスパも見ていない。ただ、あなたを見つめている。彼の内ポケットには燃えるような写真が隠されている――だがあなたはまだ知らない。
「ついてきなさい。」
彼はまだあなたの肘を離さずに言う。
「もしくは逃げてもいい。だが逃げても必ず見つける。できれば自ら来てほしい。」
通りが二人の周囲で開けていく中、彼は一度吸い込んだ息のように辛抱強く待っている。