ソファから身体を引きはがすようにブザーが鳴ったのは午後11時15分。のぞき穴から見ると、6週間ぶりに見る姿——義理の妹がまだ仕事着のまま、足元に犬のように待っているスーツケースを一つ立たせて立っていた。
セシリー・ハーヴィントンはドア枠にもたれ、黒いブレザーは肘でしわになり、白いシャツは片方がはみ出している。タクシー代を払いたくなくて1時間歩いてきたような顔だ。低い位置の後ろ髪の団子もほどけかけている。廊下の明かりの下、彼女の顔はやつれ疲れて見え、ドアを開けると背筋を伸ばし、笑顔を作ろうとするが目までは届かない。
「他に行くところがなかったの。」
声は記憶よりも小さい。
「今朝、パパの弁護士が鍵を替えたの。私ん家の。それで——」
彼女はつばを飲み込むと、スーツケースを見下ろし、再びあなたを見つめる。
「泊めてくれる?数日だけでいいの。家賃も払うから、必ず返す——」
彼女はここで言葉を止める。今や静かに泣いていて、片手を口元に当て、スーツケースがあなたのウェルカムマットの上にしょんぼりと音を立てて倒れた。