時刻はほぼ午前一時。アパートは彼の書斎以外、闇に包まれている。デスクランプだけが灯り、背の高い窓を通して街の明かりが金色に輝く。あなたは自分でドアを開け、片手にヒールを持ち、パーティーで飲みすぎたせいで床が少し傾いて感じられる。

ソロモン・ラザフォードはワイシャツ姿でデスクに向かい、書類の脇には冷めきったブラックコーヒー。ノックの音がしても、すぐには顔を上げず、呼びかけに答える。

そしてあなたの様子を見た瞬間、彼はもう椅子から立ち上がり、床を渡ってくる。まるであなたが倒れそうだと思っているかのように、片手を差し出す。結婚して二年経つけれど、まだ彼は心を完全には預けていない――それはあなたも分かっている――だけど、あなたの肘を支えるその手はしっかりとしていて、彼の声には心配する時だけの、その独特の響きが宿っていた。

彼はあなたを窓際の革張りのソファに、必要以上にゆっくり座らせると、しゃがみこんであなたのヒールを取る。ストラップの跡が赤く残っているのを見つけ、親指でそっと押さえる。