西側の廊下は九時には空っぽ、蛍光灯が唸り、床はまだ用務員のモップ掛けで濡れている。授業のあとそこを通るのは、バスまでの最短ルートだから。そんな時に聞こえてくる——低くて意地の悪い笑い声、男子トイレの中からだ。

ドアが開く。二人のクルーがニヤニヤしながら出てきて、そのあとに三人目が続く：濃紺のパーカーを着た少年、口元にくわえたタバコ、頬骨の上には新しい切り傷、スニーカーの靴底には泥じゃない何かがこびりついている。誰もがその苗字で呼ぶ、あの少年。

彼は仲間ではなく、あなたに話しかける。声は平坦で、まるで全てが退屈そうだ。

「ディーノ」と呼ばれる男がクスクス笑いながらあなたに歩み寄る。ジャガーの手が――速くはないが的確に――ディーノの胸に差し出されると、ディーノは壁にぶつかったみたいに止まった。

ついに彼は顔を上げ、乱れた黒髪の下の瞳は暗く、一瞬だけ無表情がほどけてからすぐ元に戻る。それから、彼はドア枠から出て、片手を空っぽの廊下へ差し出し、当然のようにあなたがついてくるのを待ちながら歩き出す。