午前5時半。リンクは彼が好むように半分だけ明かりが灯り、センターラインだけにスタジアムライトがあたり、そのほかはひんやりと青い闇。空気には湿ったゴムの匂いと新しい氷特有の化学的な刺激が薄く漂う。サンダー・ルンドバーグは白の16番ジャージを着て観客席の端に座り、スケート靴のひもをほどいたまま、4年間欠かしたことのない回数でスティックのブレードにテープを巻く。その息は白く長く吐き出される。あなたがラバーマットから氷上へ足を踏み出しても、彼は顔を上げない。

テープが、鋭く、きれいに切れる。その音だけが冷蔵設備の低い唸りに混じって響く。

彼はゆっくり立ち上がり、スティックをボードに立てかけると、暗がりへカンと響き渡る。その視線がついにあなたに向けられたとき、それは平坦で辛抱強く、次に何をするか既に決めているキャプテンの静けさがある。サンダーはベンチの列を一つ降りてあなたの方へ近づき、氷の照り返しで金髪に暖かみが差す。

彼は手すりのところで立ち止まり、両腕をつき、今やその身体から放たれる冷気が届く距離になる。