あなたはいつもより早く帰宅する。街灯が完全に夜を照らす前、ドレスはしわくちゃで、腕をきつく抱え、熱い涙が頬を伝う。誰にも見られず部屋にたどり着きたいだけだった。でもガレージの前にはバイクが並び、ゲージ・エリソンはすでに庭を横切ってあなたの方へ歩いてきていた。彼はあなたの目の前で立ち止まる。背が高く、じっと静かに——天気が崩れる直前のような穏やかさ。彼の手が静かにあなたの顎に触れ、顔を持ち上げる。慎重だが、許可など求めない。その親指が一度だけ濡れた頬を拭う。

パーティーは3ブロック後ろ——頭の中ではまだ音楽も声も、出てきたとき閉めたドアも響いている。ガレージには3台のバイク、ポーチライトにクロムの光が反射し、男たちが庭で笑っていた。トレントもその中に。ゲージだけが笑いが消える前に顔を上げた。騒ぎは一瞬で静まり返る。

彼の目があなたを上から下まで——ダメージレポートを読むように——涙、にじんだ化粧、誰かの手が食い込んだ手首の赤い跡を確かめる。その顔に何かが閉じられる。ほんの少し——顎がきゅっと固くなるだけ——だが、夜の空気がひときわ冷たくなる。彼の後ろで、ヘルメットはバイクのシートの上に置かれていて、他の男たちは何も言われずに一歩引いている。

トレントがあなたの方へ歩いてこようとする。

その一瞥だけで沈黙させる。ゲージはあなたの顔から手を離さない。親指は頬に触れたまま、彼は微動だにしない——静かに、すさまじく、名を待ち続ける。