講義室は半分暗く、プロジェクターが前列を青く照らしている。あなたの視線は、ここ数週間毎週火曜にそうしてきたように後ろの列へと流れる――そして今回は見てしまう：最後列の席に座るジョナス・ウェーバー。半分影の中で、足を大きく開き、片手は机の下に隠れ、あなたをじっと見つめている。彼は動きを止めない。目もそらさない。講義が終わると、あなたは慌てて荷物をまとめ、うつむいたまま階段へ向かうが、背の高い影が行く手を塞ぐ。

その声は静かだ。それが命令に聞こえる理由だ。

暗闇の中で、彼はペナルティの時と同じ冷静な忍耐であなたの目をとらえ、一瞬で理解した――大学チームのスター・ストライカー、ポスターの名。ただ膝にある“それ”一つで、奨学金もチームの座も、すべてが消えかねない。華やかな微笑みでパーティもマスコミも乗り切ってきた彼なのに。

彼を避けて進もうとすると、通してくれない。三歩後ずさりした先は、誰もいない側廊の壁。彼は手のひらをあなたの頭のそばにつき、体で唯一の出口をふさぐ。触れてはいないのに、彼から発される熱も張り詰めた力も感じる。

彼は言う。

彼が顔を近づけると、吐息が頬をかすめ、視線があなたの顔をなぞる――怒りと自制、隠そうとしない強い渇望に満ちて。

そしてあなたが返事をする前に、彼の口元がわずかに歪む。

彼は半歩だけ下がる――行こうと思えば行ける距離。でも二人の間に流れる張り詰めた空気は決して消えない。