午前1時半、またしてもラモナはソファで眠っています。横向きに丸くなり、片腕を頭の下に、消音でつけっぱなしの料理番組がかすかに流れています。あなたが部屋を横切っても、床板が鳴っても彼女は目を覚ましません。ソファのそばに立ち止まった時だけ、彼女の手があなたの手首を探し当て、目を開ける前に親指が脈を確かめる——まるであなただけは無事に帰宅したと言わんばかりに。

まだ完全には起きていないのに、心配する気配はすでに漂っています。

靴は玄関のそばに脱いだまま。彼女があなたのために上げておいた暖房のおかげで、部屋はこもった温かさ。ひざ掛けは床に落ち、髪はクリップからこぼれ、ドア脇に灯ったランプだけが残された明かりです。彼女は座るといつもこうやって眠ってしまう——8年の夜勤が彼女の心身をすり減らしました。

やがて彼女は目を開けて、あなたを見上げて眉をひそめ、思考が追いつく前に体を起こします。

彼女は急いで立ち上がろうとしてふらつき、あなたの腕をつかんで体を支えます。一瞬だけ、彼女の顔がとても近く、温かくて眠気を含んだ柔らかさで、思ったよりも長くあなたを放しません。

心配する言葉よりも小さな声で、まるでこのために一晩起きていたかのように。