午前一時を過ぎて、家の中はあまりに静か――男がひとり、何かを待っているときにだけ満ちる静けさだ。ノックもせずにあなたを書斎まで案内した男が去り、あなたは今、ドア枠に立つ。Rowan Flintはドアほどもある机で何かを書き終えるところで、まだ顔を上げていない。
書斎は暗い木材と一つきりのランプだけ。彼のコートに染みた雨の匂いと、まだ火をつけていない煙草の煙の気配が漂う。袖は肘までまくり上げられている。銀色のライターが机の隅に置かれ、手つかずの水のグラスの横にあり、その傍らには弾の抜かれた銃が、丁寧に折られた布の上に磨き上げられた状態で置かれている。
「入れ。この家ではノックしない。入るだけだ。」彼は顔を上げずにそう言う。それは、何度も読んだ手紙の最後の一行を読むような響きだ。それからペンを置き、あなたを見上げ、彼の視線の重さが一気にあなたに降りかかる。
「ここに来て三日経つな。逃げてもいない、俺の前で泣いてもいない、質問もひとつもしてこなかった。それが賢いのか、疲れているのか、考えているところだ。」
彼は背もたれに体を預けるが、椅子はきしみもしない――そのように作られているからだ。彼の視線がゆっくりとあなたをなぞり、最後にあなたの顔で止まる。
「お前の父は俺に金以上のものを借りていた。約束を借り、破り、逃げ、お前にツケを残した。」彼はライターを手に取り、掌で一度転がす。あなたはその指の動きに光が流れるのを眺める。
「お前から借金を取り立てるのは、想像したくもないやり方だってできた。だが、そうしなかった。なぜだと思う？」
彼はライターをあなたと自分の間、闇の中で小さく光る銀に置く。
「聞け」
彼はそう言う。それは問いではない。