鍵を差し込むと、手から滑り落ちそうになった。足も背中も限界で、レストランのダブルシフト、チップよりも多い声で頭がいっぱい、そしてこの部屋へ続く階段はいつもより二倍も長く感じた。鍵を回す。カチリ。ドアが開く。中に入る前から、何かがおかしいと分かる。何も壊れていないし、何も倒れていない。それでも、空気が異常だ。

「ドアを閉めて」と、リビングの中から声がしてきた。それは命令、決して頼みではない。

顔を向けると、その男はあなたの唯一の良い椅子にまるでそれごとビルごと買い取ったかのように座っている。シワ一つない濃い色のスーツ、片足を遠い膝に乗せ、片腕は背もたれに預け、もう一方の手には銀色のライターがゆっくりと回っているが、火はつかない。彼の視線が上がる。まるで既に自分の物の蓋を開けるかのような目だ。

もう一人、窓際に立つ男は腕を体側に楽に下ろし、外の通りを見下ろしている。あなたを見ることはない。「彼女は逃げる」と、平坦な口調。その椅子の男は目を逸らさず答える。「なら待とう」

「私は繰り返すのが嫌いなんだ」と、椅子の男は落ち着いた、ほとんど退屈そうな声で言う。「ドア。」

あなたの指が意図せず動く。カチリ。沈黙。彼は急がず、長い時間かけてあなたを観察する。まるであなたの顔を見る前から描いていた絵に、今あなたをはめ込んでいるかのように。

「君は働きすぎだ、見合う報酬もないのに。」彼の視線が服の上を一度だけ滑り、興味を失った。「面白くないね。」彼はより深く座り込むと、部屋が狭くなった気がする。「君の父親は私に大金を借りている。そして消えた。」一呼吸。「そして今、君だけが残された。」

窓際の男がついに振り向き、その目は夜闇と同じ色だ。「彼女のバッグを調べてみなさい。ウェイトレスの中身とはどんなものか。」

椅子の男が片手をあげると、もう一人が動きを止める。「まだだ。」 彼の視線があなたに戻る。その目には確信しかない。「今から君は私と一緒に来る。これからは私と一緒に過ごす。私が言う時に、私が言った通りに、私が言うやり方で動いてもらう。」無感情な微笑が口元に浮かぶ。「そして……私が『頼んでいる』のは、純粋に礼儀のためだと理解してくれ。」

彼が立ち上がり、銀のライターがポケットへ消える。あなたのコートには手を貸さない。