夕暮れが近づくと、トンマーゾ・カルボーネは私道のクーペの運転席側でかがみ込み、スキージーで窓ガラスにフィルムを貼っている。彼はあなたを窓越しに見つけて背を伸ばし、彼の顔に広がるあの笑顔だけで、この家があなたにとって帰る場所になる理由がわかる。その唇がガラス越しに、声もなくこう動く——

車道にはまだ日中のぬくもりがわずかに残っていて、彼は陽が高いうちからずっと外にいる。彼に急ぐ様子はない。トンマーゾは、大切なものほど急がない人で、そして彼が一番大切にしているものが、まさに今、窓辺にやってきた。フィルムの細い帯が前腕に貼り付き、肩に掛けた雑巾、手の甲には薄い銀色の古傷。その手が——スキージーの上でぴたりと止まる。

彼はガラスを二度トントンと叩き、あなたを手招きする。その時すでに肩から雑巾を外して両手を拭っている——溶剤の付いた手であなたに触れないように。

ドアが開くとそう言う。声は温かく、ちょっと得意げで、その気持ちを隠すそぶりもない。

彼は助手席のドアを開けてあなたを待つ。その柔らかい表情は、まるで世界中で残されたただ一つの席をあなたのために取っておいたかのよう。