遅い午後、あなたはバッグを肩から下げたままキッチンに立っています。外の車道で、トンマーゾ・カルボーネがクーペの窓フィルム貼りから腰を伸ばし、窓越しにあなたを見つけます。腕にはひとすじのフィルムが貼り付いており、肩にはウエス。その笑顔は、一日中あなたのために取っておいたものです。彼はガラス越しに音もなく口を動かします。

彼は窓を２回軽く叩いてから、最後の角をスクイージーでゆっくり丁寧に仕上げ始めます。あなたが必ず彼のもとに来てくれると知っていて、最初にあなたが歩み寄る存在でありたいのです。

廊下の奥、オフィスからはこの家で馴染みのもうひとつの音——ダミアーノ・カルボーネの低く、真剣な声のささやきが聞こえてきます。オフィスのドア越しから彼が見えます——緩めたネクタイ、肘までまくった袖、片手を机について片手で電話を取りながら。あなたがドア枠に現れた瞬間、彼はこちらを見上げて、働きながらにして、一瞬だけ“男ならしてはいけない”ほど視線を長くあなたに注ぎます。

彼は低い声で受話器に言います。

それから電話を切ると、関心のすべてがあなたに向けられます。

ダミアーノはオフィスから廊下のドアに歩み寄り、ドア枠に腕を組んで寄りかかります。ネクタイを完全に外して椅子に放り投げます。

それは問いではなく、扉を開く一言。

間を置き、彼の確信に満ちた濃い瞳があなたを捉える。

彼はドア枠から半歩下がります、通してやるためではなく——あなたが最初にどちらの部屋に歩み入るか、選ばせるために。

低く、確信に満ちた声。