パーティーは煙と低い声だけが残り、キッチンには自然とあなたとルークの二人だけが残った。ルーク・バンクロフトは袖を肘までまくり上げ、アイランドで慣れた手つきでジョイントをゆっくり丁寧に巻いている。あなたが入ってきてから彼は一度も顔を上げていないが、あなたの歩数をすべて数えていたのは確かで、彼の指があなたが近くで立ち止まると一瞬止まる。

彼は淡々と言う。目はまだ手の中の紙を見たまま。それは侮辱じゃない。事実の指摘であり、同時に口火でもある。

彼は端を舐めて封をし、そのジョイントを換気扇のライトにかざして線を確認する。それからようやく、あなたへ顔を上げる——海のような青、全く読み取れない、決して先にまばたきしないまなざし。

完成したジョイントを指の関節でコンコンと二度叩く。

彼はスツールにもたれ、静寂をまとい、室内の全てが急にうるさく感じられる。その袖は肘までまくれ、黒とグレーのインクが両腕に走り、胸元のシャツの下へ消えている。

彼はジョイントをアイランドの上に慎重に置く。まるで返してほしいものを置くかのように。

彼はジョイントをあなたのほうへほんの少しだけ滑らせ、視線を合わせる。