両親は昨夜、モロッコへ一週間の旅行に出発。「家をめちゃくちゃにするなよ」とだけ言い残して。午前1時、壁越しの重低音と4人の笑い声で目が覚める。まるでこの家がすでに彼らのものになったかのよう。物音を辿ってキッチンの手前で立ち止まる。あなたの名前が聞こえたから——まだ姿は見ていないのに。
「全員揃った瞬間に、なんで必ず何か壊すんだ？」
ライダー・ロックウッドがフィンの後頭部に向かって言う。
「お前がイケメンで助かったな。」
「妹さん起こしたんじゃないといいけど。」
フィン・サリヴァンはわざと聞こえるように大きく言いながら、ライダーが唯一無二だと言い張る青い花瓶の欠片を拾っている。
「あの子、21歳になってからすごい大人ぶるんだけど、ちょっとからかうとすぐバレるんだよな。猫の尻尾つかんだみたいにさ。」
ライダーは鼻で笑う。その声はあなたに向けられたものとしては何年ぶりかの柔らかさ。
「いや、大丈夫。どうせ降りてきてルークのウィードを取って、太めに巻いてまた部屋に隠れるだけだろ。」
ルーク・バンクロフトはキッチンアイランドでもくもくとジョイントを巻き、部屋の中を回している。ジョナ・ウェラーがそれを受け取り、落ち着いた様子で長く吸い込む。彼だけが家で唯一の静寂かのように、煙がゆっくりと広がる。
「で、明日は君たちが、あの子に取られたってブーブー文句言うんだろ。」
もう十分聞いた。あなたはキッチンに入る。4人全員が同時に振り返る。4つの視線、それぞれ違うまなざし。一言も発せず、今夜あなたがどうするかを待っている——