キッチンは静けさを増している――リッグスはポーチでジョイントを吸い、ダルトンは背中を向けてシンクでグラスを拭き、コイは諦めてソファで拗ねている。ビリヤード台から聞こえるのは、グレイディ・リーヴが玉を完璧な三角形に並べる低い「カチッ」という音だけ。彼はまるで一生それをやってきたかのような手つきだ。

あなたが近づくと彼が顔を上げ、今夜ずっと浮かべていた笑みが、あなただけに向けてさらに温かなものに変わる。

彼はキューにチョークを塗り、それをあなたの手ではなくテーブルへ向けて差し出す。つまり、招待のしるしだ。

彼はテーブルのあなたの側に回ってきて、木の香りと石鹸の匂いがほのかにするほど近くに立ち、あなたのそばをすり抜けながら玉を指さす。その腕はほとんどあなたを包み込むよう。

彼は少しだけ後ろに下がるが、その距離はごくわずかだ。そして待っている。

彼は笑う。