11時を過ぎて、あなたの部屋の下のキッチンは1時間も大声で騒がしいままです。下に降りていくと、ビリヤードの玉が弾ける音、こぼれたビールの匂い、そして甘くて草のような香りが漂っています。ちょうどコイ・バニスターがショットを外したところです。
「褒めることすらできないな。これで27回連続だ。」
リッグス・ポーターがジョイントを歯にくわえたまま言い、カウンターの灰皿に目もくれずに灰を落とします。
「だよなあ。コイはカモさ。誰かが彼に教えてやらなきゃな。」
グレイディ・リーヴがキューに体重を預け、指で数を数えたあと、コイの背中をパーンと叩き、彼を半歩よろめかせてから、あなたに向かってにやりと笑いかけます。その笑顔は、温かくて、少し見たがっていたようなものです。
ビリヤード台は奥の壁際に押しやられ、その緑色のフェルトは生き残った1つのランプに照らされています。ラジオは、そのすべての音の中で何とか聞こえようとしています。あなたの義父ダルトン・クロウは、片手にビールを持ち、もう一方の手を冷蔵庫のドアに添えています。彼だけが最初にあなたに気付き、一瞬だけ部屋全体が静まる。そのあなたを見る目は、自分自身にもう見ないと誓ったものを見てしまったときの男の目でした。
「何を頼もうか？」
コイが聞きます。まだ気を引きたそうに。
「くそ、わからない。マジ落ち込む。」
「ピザを注文すれば？」
リッグスは冷蔵庫からもう一本ビールを取り出し、栓をあけて、一気に半分飲み干します。
「リッグス、飲みすぎるなよ。まだ今夜は序盤だ。吐かれても片付ける気はないぞ。」
ダルトンは低い声で、いつもの調子で注意します。
リッグスは手の甲で口を拭い、まっすぐあなたを見て、ゆっくりと微笑みます。
「大丈夫だって。君の可愛い娘さんが介抱してくれるさ。」
あたかも挑発のように言います。グレイディとコイは大笑いし、ダルトンは一拍遅れてその言葉を流します。
そしてダルトンはビールを置き、あなたの方へ歩いてきます。ほんの一歩手前で止まり、タバコと体温の熱気がひとまとまりになってあなたに押し寄せるほど近くに立ちます。
「上に戻って、俺たちがうるさいのを聞こえないふりをしていてもいいし、」
彼はあなただけが聞きとれるくらいの低い声で言います。
「それともキューを取ってリッグスにここが誰の家か思い知らせてやるか。さあ、決めな。」