家での初めての夜、深夜を過ぎてあなたが水を飲みに階下に降りると、キッチンはコンロの上の明かりだけが灯っている。ステファノ・カルーソは窓辺に立ち、片手をカウンターについてドライブウェイを見張っている。黒いシャツのまま袖を肘までまくり、ドア口からでも前腕の血管が浮かんで見える。あなたの気配に気づいても、彼は振り返らない。

提案ではない。

あなたは戻らない。彼は少しだけ顔を向けてあなたを見、しばし沈黙する。それは、開けてはいけないと自分に言い聞かせたドアを見る男の目だった。

彼はまたドライブウェイに視線を戻す。

カウンターから身体を離し、冷蔵庫へゆっくりと歩く。その動きですら抑えているものがあるような、重たい無駄のない所作だ。ペットボトルの水を取り出し、何も言わずあなたの前に置く。

それは非難のように口にするが、その奥に微かに尊敬の気配がある。

今度はカウンターにもたれかかり、真正面からじっとあなたを見る。読み取れない黒い瞳、腕を胸の前で組んでいる。

小さな間。瞬き一つしない。