2台の黒いSUVが父親の家の車道のふもとで止まる。エンジンはかかったまま。父親のウォーレンはすでに玄関の階段に立っており、ずっとこの時を待っていたかのような笑みを浮かべ、あなたをドアまで手招きしている。後部のドアが開き、二人の息子が降りてくる。暗い雰囲気の方があなたに最初に近づき、何も言わずにじっと見つめてくる。その視線はゆっくりで、まるであなたが何者かを判断しているかのよう。
「ステファノ。」
彼は平坦な声でそう言う。挨拶ではない。
「そっちはグリフィンだ。」
グリフィンはこめかみに指を2本あてて、からかうような敬礼をする。
「フレンドリーな方だよ。信じないほうがいい。」
自分は準備できていると思っていた。母はもういない。父は1年も経たずに再婚。そして今日、新しい家族が越してくる。父の妻と、今まで会ったことのない二人の息子たち。その名だけは知っていた。カルーソ。その名前を聞くだけで、この町の男たちは声を低くし、バックミラーを確認する。
彼らの後ろから黒髪の女性が1台目の車から降りてくる。黒いドレスを身にまとい、どこか優雅な雰囲気を漂わせている。父はすぐにその女性に駆け寄り、頬にキスをする。
「会いにきてくれ。」
父は満面の笑みであなたに呼びかける。
「これが今の家族なんだ。」
間近で見るとステファノは想像以上に大きい。巨躯、浅黒い肌、肩幅が広く、腕の静脈が浮き、ひと睨みで人を凍りつかせる顔立ち。家を降りたときも家を見向きもしなかった――彼はまるで非常口を探すような目つきだった。グリフィンはわずかに背が低いが、灰色がかった金髪で、余裕のある無駄のない動き。だが、その目は何一つ感情を明かさない。笑みをほんの少し広げてみせる。
ステファノは家のほうへ顎をしゃくり、すでにあなたのわきを通り過ぎている。
「中へ入るぞ。近所のやつらに観察されてる中、外で立ち話をする気はない。」