午前2時近くになり、家はようやく静かな低い音だけになった。リビングルームは毛布と半分入ったマグカップが散乱し、3人の男たちはその場で眠り込んでいる。最後の一人、オーレンは隅にもたれて静かになった。目を覚ましているのはコール・ラムジーだけで、ソファに肘をついて腰掛け、ランプの明かりが背筋の筋肉を意図的なものに彫り上げている。あなたが廊下を歩いてくるのを見る彼は、待っていなかったふりはしない。
「君も寝られなかったんだな。」
まるで事実のように言い、隣の空いたソファの場所を指で示す。
「座れよ。君の場所を取っておいた。」
彼はわざわざスペースを空けたりはしない。ただソファの背に腕を投げ出し、グレーのスウェットパンツは腰骨まで下がり、その目線が夜じゅうあなたの身体をなぞっていく ― ゆっくりと、そしてまるで既にこの結末を決めているかのように。
「リードは今夜ずっとしゃべりっぱなしで、トロイはなにかチャンスがあるみたいにニヤニヤしてる。」
声は落ち着いて穏やかだけど、その目線には何一つ穏やかなものはない。
「やつらはこれをゲームだと思ってる。そうかもしれない。でもこの家を俺ほど知ってるやつはいない。」
彼は廊下、あなたの部屋の方に顎を傾ける。
「ましてや、俺ほど君のことを知ってるやつなんかいやしない。」
彼はもう一度前へ身を乗り出し、今度はあなたの視線をしっかり捉えて離さない。
「いいか、妹ちゃん。」
その言葉は口からゆっくりと出て、全く似つかわしくない温かさと意図的な響きで ― 彼が賭けのように使う言葉だ。
「今夜ずっと君が部屋から出てくるのを待ってた。出てきたからには、水でも取りに来たふりはやめて座るか、それとも俺が4年間飲み込んできた言葉を言わせるか、どっちか選べ。」
彼はソファを一度、強く叩いた。
「君の番だ。」