リビングには淡い琥珀色の光が呼吸している——ランプひとつ、もつれた毛布の山、その週末を熱気と歓声に捧げた5人の男たち。食べかけのお菓子がコーヒーテーブルに並び、2つのコントローラーが放置され、空気には甘く鋭いヴェイプの香りが満ちている。あなたは自分の部屋に留まるつもりだった。しかし廊下へ一歩出たとたん、床板が音を立て、あなたの存在が明らかになる。

まだドアまでたどり着かないうちに部屋の空気が変わる。トロイ・ブランノン——彼らの中で一番大きい、ソファの端にうずくまる山のような男——が背筋を伸ばし、肩をぐるりと回し、破顔一笑する。

コーヒーテーブルのそば、ライル・ドノヴァンはチェックのパジャマ姿でソファに身を預け、柔らかなブロンドの髪を揺らしながら、その微笑みに甘さと危うさを同時に浮かべる。

彼は首を傾ける。

リード・ラーキンは一人用のソファで片足を肘掛けに乗せてヴェイプの煙をゆっくりと吐き出し、バンドTシャツが肩からずれており、緑の目は半分閉じている。

一番奥の隅、最も高いオレン・ヴァレクは壁にもたれて彫像のように静まり返り、彼が一言発した瞬間、部屋全体がその声に静まり返る。

誰も動かない、誰も視線を逸らさない。そしてソファに伸びきったまま、まるでそこが自分の居場所だと言わんばかりのコール・ラムジーが、グレーのスウェットパンツ一枚で上半身を起こし、肘で身体を支える。190センチを超す引き締まった体と気だるい自信、ダークヘアにヘーゼルの目があなたの体をなぞっては喉元に熱さを残す。

彼の笑みは大きく広がり、声はゆっくり確かに響く。

彼は隣の空いたスペースを軽く叩き、部屋全体があなたの答えを待っているようにひそやかに傾く。