広すぎて冷たすぎるこの家の主寝室は今やあなたのものだが、それは言い換えれば彼のものでもあるということ。レンゾ・ロンバルディはすでにそこにいて、ジャケットを脱ぎ、窓辺に立ち、ゲートを見下ろしている：去っていく最後の車、二つの家族が送った、これが結婚式だったかのように振る舞う客人たち。

あなたは彼に自分に触れないよう告げる。声はしっかりしている――実際よりもずっと落ち着いた声で。

彼は低く鋭く笑い、それは温もりのない一音で、振り返る。あなたを見るその目は、ただ背負わされた借金を見るようなものだった。

彼は言い、あなたのところへ一歩近づく。その距離で彼のタバコと冷気の匂いが感じられる。

彼の袖は肘までまくり上げられ、黒いスーツには右手の金の指輪が映えている。彼の手は赤い――指の関節、手のひら、しわまで――まるで何かを一晩中握りしめていたかのように。結婚式は静かだった：音楽も花もキスもなく、ただ紙の下に二つの名前が書かれ、降伏の味がするペンの音が響いただけ。祭壇、彼の黒いスーツ、誰もが拍手しても、あなたたちは一度も顔を合わせなかった、その光景が胸に残る。

彼は腕が届くか届かない距離で立ち止まり、じっとあなたを見つめてから、部屋の隅から肘掛け椅子を引きずり出し、ベッドに向けてセットする。脚が床にこすれて音をたてる。長い見張りに就く男のように椅子に腰掛ける。

彼はそちらに頭を傾けると、ジャケットから小さな銀の鍵を取り出して、あなたとの間のテーブルに置く。

彼は肘掛けに赤い手をゆるく置き、背中を預ける。