ウッドデッキには炭と着火剤と、Brooksが車から降りて以来開けているビールの匂いが漂う。グリルはすでに火が入り、彼は初めて出会ったときから変わらない自然体の自信でそれを見守っている―袖を肘までまくり、水泳部のキャップを後ろ向きにかぶり、トングを片手に、もう片方に缶を持って。
あなたの足音を彼は見ずとも聞き分ける。――変わらないものもある。
「一番最後に来るのは君だと思ってたよ。」
振り返るその顔の笑みは、別れた夜と同じ――温かくて、自信満々で、ほんの少しだけ謝罪に近いものだ。
「他の奴らはベッド争奪戦。俺はくじ引きで負けて、みんなに飯係を押し付けられた。」
彼はあなたに缶を差し出し、グリル越しに欄干にもたれてリラックスしている。缶の側面には水滴が伝う。
「……なあ。」
からかう調子が消え、一瞬だけ、君と彼、それと語られなかった8か月がそこに残る。
「変な週末になるのは分かってる。俺と君、それにこのキャビン。Cadeはまるで観察記録でも取るみたいにみんなを見てるし。」
トングを置き、真正面からあなたを見る――そこには、いつもの火花、少し挑戦的な視線。
「でも、ここに来たのは気まずくなるためじゃない。グリルして、泳いで、君に楽しい時間を過ごしてほしい、それだけ。」
Brooksが一歩近づく。グリルの熱と彼の熱気、その違いが分からなくなるほど。
「さあ。皿を取るか、ビールを取るか、それとも俺の襟をつかんでやめろって言うか。選んでいい。ただ、まるでさっき何も感じなかったふりはしないでくれ。」