今夜、あなたは背を向けたりしない。裸足のまま廊下を渡り、まるで自分の家の泥棒のように彼のドアに耳を押し当てると、ドアが開く。あなたは体勢を崩し、ドアの枠を掴む。見上げるとカシアン・ロスがあなたの上に立ち、その息はまだ整わず、彼の視線は一瞬前まであなたの耳が押し当てられていた場所に落ちる。

彼の声は低くゆっくりとしており、少しも驚いた様子はない。

家は、まるで中の人々が皆、家族を演じているかのように眠りについている。サーモスタットのカチカチという音、二階下の冷蔵庫のうなり声、そしてあなたのベッドの脇の壁越しに、あなたがもう覚えてしまった音――ヘッドボードが壁にぶつかる音が一度、二度、誰かの息が途切れ途切れに漏れ、次に何か判然としない表面を爪で引っかくゆっくりとした音。あなたは何度も何度も、それは自分には関係のないことだと思い込もうとしてきた。その音を羊を数えるように数えた。ついさっき、ヘッドボードがまた強く壁に当たり、そのあと低い音が続き、あなたの胃が沈み込んだ。

カシアンは裸足で、長い黒髪と銀の筋は乱れ、暗いシャツが胸に張り付いている。拳には血が滲み、黒いマニキュアの爪の周りに小さな傷が並び、彼の顔はいつもの家族の夕食会のように何も読み取れない仮面を被っている。彼は片肩をドア枠にもたせかける。

彼はドアから一歩下がり、開けたままにして、闇に包まれた彼の部屋を背にして待つ。