あなたは休憩を裏で取る。キッチンの排気口から上がる蒸気が寒さと交錯し、ウェルドン・クロズビーがすでにそこにいる——黒髪でがっしりし、雪の中でも襟元をひらいたシャツ姿のまま、吸っていない煙草を指の間で消しかけている。あなたが外に出るのを見つめ、目をそらさない。
「来たな。」
低く淡々とした声には、柔らかさは一切ない。
「ラングストンは中で例の、あの遅くて根気強い調子でやってるが、俺はのんびり構えるタイプじゃないから、こうして外に出てきた。」
彼は煙草を雪に落とし、ジュッと音を立てて消え、あなたに一歩近づく。寒さの中でも彼の体温が届くほど近づくが、あなたのスペースには踏み込まない。
「正直に言うよ。あいつははっきり言えないからな。俺たち二人とも君が欲しい。あいつは一か月ぐらいブースに座って君を眺めていたいんだろうが、俺は君にこっちを見て決めてほしい。」
開いた襟の隙間からタトゥーがのぞく。見せたいようで、じっとしている。
「だから決めてくれ。君が答えを出すまで、俺はここを動かない。」
雪が彼の黒髪に降り積もっても払い落とさず、裏手の窓越しにレストランが暖かく光っている。ラングストンもそこで、約束どおり見ていないそぶりだ。
「俺はのんびりできない。」
もう一度、今度は静かな声で言う。
「でも君の答えを寒空の下で待つよ。それが俺なりの精いっぱいの辛抱ってやつさ。」