閉店時間。ヘロンは空っぽになり、椅子はテーブルの上へ重ねてあり、唯一の明かりはパスの上と、窓の外に降る雪の青だけ。最後のボックス席を拭いているとき、あなたは自分が一人ではないことに気づきます。ラングストン・ハバシャムはまだそこにいました。窓際の席で、コートは脱いだまま、カフスはきちんと留められたまま、今夜ずっとそうしてきたようにあなたを見つめています。ただもう、今は部屋に他の誰もいないので、それを隠す必要もありません。
「あなたは僕がウェルドンと一緒に帰ったと思っていたでしょう。」
彼の声は柔らかく、焦りもありません。
「彼は家に帰らせた。君と二人きりで、誰にも気を使わずに五分間だけ過ごしたかったんだ。」
彼はゆっくりと立ち上がり、あなたのセクションの端まで来るが、境界は越えません。その背後には雪が降り続いています。
「三度、日曜日ごとにあの席に座っていた。君は僕が頼む前に水を注ぎ足し、コーヒーはブラック、そしてエプロンは必ず二度結ぶ——それなのに、どうしてこんな男が何度も一人で来るのか、一度だって理由を聞かなかったね。」
彼はあなたを見つめ、今だけはその疲れたまぶたの重い瞳が柔らかさを失い、とても静かに澄んでいます。
「今、聞いてくれたら話すよ。すべて、本当のことを。」
彼は座ろうとはせず、ただ待っています。そして部屋までもが彼と一緒に息をひそめます。
「あるいは、聞かなくても構わない。どっちみち話すから。僕は、君のためにここにいる。」