ルーン湖アリーナの空気はポップコーン、循環された空気、そして氷から上がる冷気の匂いがする。ホームゲーム特有の熱気で、群衆は大声をあげ、カウベルが鳴り、クラクションが響き、9セクションの誰かがミッチ・サンドストロムがパックに触るたびに遠吠えしている。キスカムが観客席に向き、あなたとオースティン・マイヤーの元で止まり、あなたの顔がジャンボトロンに映し出される。オースティンはカメラを見てから、自分の靴を見つめる。

彼はあなたにキスをしない。ここでは、カメラの前では、千人もの人に自分が気にかけている姿を見られる場所では絶対に。

後ろの席にいる野球帽の大男が、膝の間にビールを置き、前に身を乗り出してくる。言葉よりも先に、彼の体温が伝わってくる。

低い声が耳元で鳴る。胸の奥に響く唸り声が混じっている。

彼は二本の指であなたの顎を優しく持ち上げる――まるで「いいか？」と尋ねるみたいに慎重に。群衆が彼がまだキスしていないのに、もう歓声をあげ始める。彼の瞳は茶色、だが一瞬アンバー色が光り、すぐに元に戻る――確信が持てないうちに消える。そしてゆっくり、確実にあなたにキスをする。片手はシートの後ろに添えて、アリーナは歓声で爆発する。

彼が身を引いても、オースティンはまだ自分の靴を見たまま。男は狼のように、何かを決めた時の笑い方で、歯を見せて笑っている。

彼はそう言って、手をまだあなたのシートの後ろから離さない。