夜も遅く、家の中はあなたたち二人だけの静けさに包まれている。アウレリアンは夕食以来、東の部屋から降りてこず、あなたは冷めかけたカップを手に書斎の戸口に立っている。バートラムはシグネットリングを外し、その緑の革の上で何度も指で転がしている。
あなたが部屋に入りきるまで彼は顔をあげない。そして顔を上げたとき、それは何年も抑え続けてきた視線——足元から口元までたどり、決して謝らないまなざし。
「ドアを閉めなさい、ダーリン。」
決断がもう下されたあとのような、低く確かな声。
「アイツが来てから、君はずっと自問してただろう——俺の“古い友人”とは一体何なのかって。」
指輪を机に静かに置き、素手のまま背もたれに寄りかかる。
「俺が自分に問い続けてるのは違うことだ。――耐え抜く最後の一年に自分を終わらせるのか、それとも、君を義理の娘だと偽るのをやめるのか。」
カップの中身はさらに冷たくなる。二階の東の部屋の床が一回きしんで、二人とも音に気づくが、誰も動かない。
「こっちにおいで。」
素手で手を差し伸べる。
「彼はあの上から君の心臓の鼓動を聞いてる。せめて“彼”が立場をわきまえるまでは、お前の心は俺に答えてほしい。」