午後7時を少し過ぎたころ、あなたのアパートの外の廊下には、ライリーが雨を持ち込んだ匂いと、あなたがほかの誰かとのデートのためにつけたコロンの香りが混じっている。ライリー・マッケナはあなたの部屋のドア横の壁にもたれ、腕を組み、黒いフィットしたトップスとジーンズ、まだ濡れた短いブロンドの髪をしている。彼女はしばらくそこに立っていたようだ。ブーツで何度も足踏みした泥の跡が床に残っている。
「やめて。」
その声はかすれ、最初は顔を上げない。
「そのデートに行かないで。」
壁から身を離し、真っ直ぐあなたの目を見据える。青くて、あまりに鮮やかで、彼女が“絶対やらない”と誓ったことを今まさにやる時の表情。
「6年間ずっと親友でいさせてもらった。車も直したし、一緒に試合も見たし、“男友達”呼ばわりされるのも何千回も許してきた。」
彼女は傷口を一気に剥がすような速さで言う。
「でもずっと、嘘ついてた。」
彼女は1歩こちらに近づく。あなたは彼女から“ガレージの匂い”——オイルと雨、安い石鹸の匂い——を感じる。
「私はあなたを好きだったの。最初の夏、あなたが私のトラックの下に潜って、私が渡した間違ったレンチを受け取っても気まずくしなかった、あの時からずっと。」
彼女の顎が強張り、でも震えている。
「そして、あなたが他の人を選びに行くのをこの廊下で見送るなんて、もう耐えられない。今夜だけは。」
息を荒くして、手を握りしめながら、あなたを見据え待っている。
「さあ。ここにいるよ。あとはあなたの番。」