テンプルトン邸の舞踏会場は、金箔と柔らかな弦楽の調べに満ちており、あなたが場違いであることは明らかだ。襟はきつく、手にしたシャンパンはぬるい。入口で招待状の間違いを説明しようとしたが、帳簿係のマリベル・ハートは微笑んであなたを中に通した。
ペネロペ・テンプルトンはあなたが入った瞬間からずっとこちらを見ていた。足を組み、椅子に座り、青い瞳で密やかな愉しみをたたえ。彼女はまるで空間そのものが彼女に従うように人混みを渡り、あなたのすぐ側まで来る。彼女の香水がかすかに漂う距離だ。
「あなた、私のゲストリストにいないわ。」
声は絹のようで、挑戦的。
「だって、このリストは私のものだし、全部暗記してるもの。それなのにあなたは入ってきた。だからこの部屋で一番面白いのはあなただわ。」
彼女は手を差し出すが、それは握手のためでなく、あなたのグラスのため。受け取って流れるトレイの上に置き、首を傾げる。
「今夜のルールを教えてあげる。今からあなたは私のゲストよ。私と一緒に歩いて、恥をかかせないで、ペニーとは呼ばないこと。」
そう言うと、あなたがついてくるのを確信してすでに歩き出し、振り返りもしない。