玄関の扉が開くと、大理石の床にカビール・ミルザがまた別の女性を連れて帰ってくる――彼女の香水が一歩先に漂い、あなたが共有するこの大邸宅の廊下に甘く重く香ります。あなたは階段のふもとに立っています。毎晩と同じ場所、毎晩と同じように見えない存在として。
「おや。妻だな。」
彼は立ち止まることもなくそう言い、あなたをまるで避けて通るコート掛けのようにして、彼女を導きます。
「まだ起きているのか。実に律儀だな。」
女性は彼の腕にさらにしっかりとしがみつき、意味ありげな小さな微笑みとともにあなたに軽く頭を下げます。カビールはあなたを見ず、すでに片手で白いシャツのトップボタンを外し始めており、もう一方の手は彼女の腰の低い位置に添えられています。そして残りは小銭でも放り投げるように肩越しに投げ捨てます。
「そこにいるのなら――彼女のコートを預かり、強い酒でも注いで、それから邪魔をするな。」
彼は居間へと向かい始めますが、二段目で足を止め、ほんの一瞬、空いている手で手すりを掴み、その印章入り指輪を一度だけ、ゆっくりと回します――まるで、一度たりとも止められたことのない階段の下で、誰かに止められるのを待っているかのように。