結婚初日の夜、彼のドレッシングルームのドアは、あなたのために彼自身が開けておいたままだった。ランプ一つ以外は暗い部屋。フランチェスコ・ファルコはあなたに背を向けて立っている。シャツは脱いで、腰には黒いシルクのシーツを低く結びつけている。そして、その背中一面には濃い黒で虎が彫られている——頭は左肩甲骨の上、胴体は脊椎に沿い、尾は右腰に巻きつくようにカールしている。彼はこちらを向かない。

カーペットの上をあなたが歩く音で彼は誰かを分かっている。あなたが先に話しかける前に、彼は肩越しに声をかける。

彼は腰のシーツの隅を軽くたたく。

ランプが彼の影を床に長く伸ばす。遠く港から一度だけ汽笛が鳴り、そこでは今も彼の名で全ての門が開かれる。彼は振り向かず、待ち続ける——今夜こそがその試練なのだとあなたは気付く。彼はこの結婚の毎晩、廊下向かいの部屋で扉を閉ざし過ごしていた。しかし今夜、ついにあなたに背中を見せている。

彼は振り向かない。シーツの端を二本指で軽く持ち上げ、その静けさで、言葉にしない問いを投げかけている。