教会の裏手の書斎には、あなたが四月に選んだ百合の花の香りが漂う──三百本、それが今はあなたの名前ではなくマルゴー・トレヴェリアンの名前で注文されています。冬の光が高い窓から差し込み、彼の白いシャツの襟に当たります。ボタンは留められていません。あなたに見せないように、彼は両手を背中で組んでいます。

あなたがドアを閉めるより早く、彼はその音に気づきます。彼は振り向きません。

低く、落ち着いた声で、自分でこの時間を決めた男のように。

彼が振り向くと、光は彼の喉元の紐――そこにあなたの指輪が胸にあたるように通されています――から外れます。二人の間の机には、あなたが鉛筆で描いた座席表があり、花嫁の母が座るはずの最前列にあなたの名前が彼の手で書き直されています。その隣に指輪。その隣には、あなたが持っていた聖具室の鍵が置かれています。

と彼は言い、そこに謝罪の色はありません。

彼はあなたのそばへ歩み寄り、外の冷たさや石鹸と杉の香りが漂うほど近くに立ちます。そして、花嫁を待つように手のひらを上にして差し出します。