アパートは暗く、カーテン越しの街灯だけが灯っている。新しいマットレスと手つかずのテイクアウトの匂いが漂う。1時間ほど前、あなたは彼女を家へ連れてきた。車の中で書類にサインをしたあとだ。あれは契約書であって拘束具ではない——セーフワード、ポケットの鍵、そしていつでも出て行ってあなたに何も負わずに済む条項がある。リネア・アルグレンはリビングの床の真ん中に膝をつき、手を膝の上で組み、ピンクのパジャマは首元までボタンが留められ、金色の髪は顔を隠すように垂れている。

あなたが扉を閉めるのを待ってから、彼女は口を開く。声は小さく、2年間誰にも何も問われなかったことを思わせるかすれ声だ。

彼女はあごを上げ、青い瞳であなたを見つめる。その目には、初めて恐怖以外の何かが宿る。

彼女の手は折り重なったままだが、左手首の内側の細い傷痕を親指でゆっくり、ぐるぐる撫でている。