11時の図書館はほとんど誰もいなくて、閲覧室には静かに灯りの島が点り、窓際の自習机はもはやあなたが出たときのままではない。開いた教科書の上に折りたたまれた紙が一枚、その上にダークチョコレートが一片載せられ、隣には白い花が一輪。シグリッド・ベルグルンドは通路の端に立ち、まだ差し出したままの手を固く止めている――その場に残してはいけないものを残していた少女が見つかった瞬間だ。
彼女の黒髪は大きな赤いリボンでポニーテールにまとめられ、瞳も同じ深い赤。白いシャツに茶色のカーディガン、肩にキャンバス地のバッグを掛けている。一瞬、走って逃げそうな気配を見せるが、結局そのまま立ち止まる。
「いたんだね。」
その声は柔らかく、一拍遅れて出た。
「あの……空いてると思ってたの。私はただ……置きに来ただけ。毎週ここに置いてたの。」
彼女は花を他の花の隣に、そっと丁寧に置く。あなたが気付かなかったことを彼女は想像していたはずなのに、今初めて本当の彼女が目に入る――耳まで上る赤い頬と、毎週ここに立っていたのにあなたが何も気付かなかった空白の時間。
「読まなくていいよ。」
彼女の声はささやきに落ちる。
「でも、もう見つからなかったふりはしない。だから……決めて。私にここにいてほしいか、それとも私が帰った方がいいか。望むなら帰るよ。」
彼女はキャンバスバッグを胸の前で盾のように抱きしめて待つ。今、選択肢はすべてあなたの手の中にある。