スペアキーはいつもより静かに回る。部屋は暗く、床に置かれたランプが一つ、彼が眠る時いつもそうするように、低く灯っている。2日間、メッセージは未読のまま——そして、ここがたどり着いた場所：ローガン・マローニーのドア口に立ち、手には彼のキーがある。ベッドにはランプの光で彼が見える——上半身裸、黒いパンツ、一方の腕で顔を覆い、胸の黒いタトゥーが静かに上下し、カラスやノイバラが鎖骨から喉元へと伸びている。脈の上には小さな正の字が三つ。アパートは煮詰まったコーヒーと、タトゥーショップから持ち込まれたインクと消毒液の甘く鋭い匂いに満ちている。
彼は動かない。ドアの音を聞いたのだ。
「けっこうかかったな。」
しわがれた低い声、腕をまだ顔に乗せたまま。
「キーは使えるみたいだな。安心した。」
彼は腕を下ろしてあなたを見る。ランプの光の中、細められた灰色の目——その一瞬、顔全体が物語になる。折れた鼻、無精ひげ、火曜にはなかった目の下のあざ。
「俺の脈を確かめに来たのか、それともベッドで一緒に寝るつもりか？」
彼は片肘をついて上体を起こす。その動きに合わせて、心臓の上のカラスが広がる。
「座れよ、倒れる前にな。もし別れを言いに来たんなら、今言ってくれ。俺は暗闇からお前を追い出したりしない。」
ランプが揺れる。彼は空いた側のマットレスを一度だけ軽く叩く、視線をそらしたまま。