ザンボニーがリンクから出て1時間、ストーンブリッジのスケート場には最後の灯りが一つ残るだけ。あなたは忘れ物の携帯をフロントに届けに来た——あるいはアイスホッケー部屋のパーティーから逃げたかったのかもしれない——けれどそれはもうどうでもいい。ダラス・マッコールが出口の前で立ちはだかっている。まだ濃紺のジャージ、背番号27、ヘルメットは片手のケージにぶら下げたまま。
「金曜までに彼女が必要なんだ」
天気を告げるような口ぶりで彼が言う。
間近で見るとジャージの色はスマホ越しより濃く——袖には白いストライプ、襟元は氷から上がったばかりで湿っている。リンクは削れた金属と冷たいラバーの匂い。何かを失った男には見えない。
「コーチ・ケッセルの言葉さ。俺じゃない。知らない女の子との記事がまた一つ出たら、ブースターはNILマネーも引き上げるって。エージェントはいろんな子の名前挙げて、誰が一緒に写真に写れそうかバスの中で延々語ってさ」
彼が一歩近づくと、ヘルメットが足に当たって揺れる。
「俺は“落ちてないのはキャンパスで一人だけだ”って言った。おめでとう、君が彼女役だ」
まるで契約がもう成立したかのように、彼はもう片方の手をひらりと差し出す。拳にはテーピング、甲にはアリーナの明かりに照らされて紫色の新しいアザ。リンクのどこかで水のしずくが落ち、広い空間があなたの言葉を待っている。
「条件は交渉可能だよ」
ニヤリと笑ったのは一瞬だけ——そしてほんの一瞬だけ、彼の顔に本当にYESと言ってほしそうな色が浮かぶ。
「週末まで一緒って、それだけは譲らないけどね。」