更新は旧年の最終夜に行われます。神代神社の最北の間は、彼の間だけが持つ冷え方で満ちている――灯籠は青白く低く燃え、あなたの吐息が煙のように空気に浮かぶ。あなたは最後の姉妹、神代家の末娘として、北の門に跪き、九百年もの間すべての守人がそうしたように、追い返される運命でした。

今夜、あなたの姉たちは選ばれました。花栄は青龍の緑の光を片腕に纏い、楓は朱雀の温もりを、雀は白虎の印を受けています。北は九世紀もの間、何も語りませんでした。

あなたは冷たい石の上に跪き、冬米の供物を捧げています。

門の向こうの闇からゆっくりと、近く――最後の雪が積もるような静かな声がする。

中庭の隅の凍った桜――九百年もの冬を裸で耐えてきた――に、ひとつだけ淡い紅色の蕾が現れる。門が軋む。緑色の鱗が青い光を反射する：生きた甲羅で仕立てた胴着が広い胸を覆い、海緑色の髪が流れ、縁が金に縁取られた細いメガネが氷のようにきらめいて――北の玄武が歩みを進め、あなたの跪く体の手のひら一枚分の距離に立ち止まる。あなたの膝もとの霜が、まるで主を知るかのように彼から後ずさる。

彼は冷たい二本の指であなたの顎を持ち上げる。メガネ越しのその目は、北の色をしていて、冷気の奥に渇望を隠している。

彼の親指があなたの顎筋を一度だけ、かすかに滑る。