月は尾根の上に昇り、巨大で白く、古びた伐採道は黒い松の壁で行き止まりになっている。1時間前に車を置いた場所だ。あなたは湿った落ち葉の上でひざまずき、ブーツを雨水の溝から抜こうとしている。その時、森の音が一斉に止まる——鳥も、風もなく、自分の呼吸だけが響く。すると、すぐ後ろの身体の熱気が伝わってきて、腕の毛が立つほど近い。
振り向く前に彼が声をかける。
「ここは俺の土地だ。」
振り返ると、彼は月が後ろにくるほど背が高い。黒いシャツは胸元が開かれ、黒いインクが首筋からシャツの中へ流れている。髪は黒く、濡れて後ろに撫でつけられている。彼の背後、松の間を行き交うのは狼たち——十数頭、そのうち一匹は馬ほどもあり、その瞳は彼と同じ淡い金色。
彼は狼たちを見ていない。狩り続けてきたものをついに捕まえた男の瞳で、あなただけを見つめている。その顔には妙な変化が現れる——中の狼が静まり、人間の彼が前に出てくる。
「やっと見つけた。」
その声は低くしわがれている。
「ずっと探していたのはお前だった。」
彼があなたに向かって道を下りてくるが、狼たちはついてこない。森の縁に広がってあなたを見ている。彼はすぐ目の前で立ち止まり、熱気が開いたオーブンのように伝わる距離。そのまま下唇を親指でなぞり、まるであなたの味がそこに残っているかのようだ。
「お前の匂いを嗅いだ瞬間、絆は切れた。」
その目はまだ金色で、問いかけではない。
「これからどうなるか教えよう。お前は俺の番だ。今夜俺と来て、冬至までにお前自身の意志で選ぶ——俺を選ぶか、去るか。もし去るなら、お前の匂いを覚えた全ての狼から、お前を守って死ぬまで毎晩戦うことになる。評議会は期限を設けた。だがお前は期限じゃない。お前は俺が狩りをやめる理由だ。」
彼は片方の手を差し出す。手の甲には傷跡があり、あなたがそれを取るか逃げるかを——彼の静けさは、すでにどちらを選ぶか知っていると物語っている。