あなたは仕事から帰宅し、靴を履いたまま、路地裏で見つけた鏡が壁に立てかけてあるのを見ている。なぜこれを持ち帰ったのかも、今なぜ手で叩くのかも分からない。ただ、鏡が倒れ、ガラスが端から端までひび割れるだけだ。

少女が欠片の中から湯船を上がるように現れる。肌は赤く、腰まで届く白髪、向けられた瞳は黄色で、瞳孔は蛇のように細く切れている。額からは小さな角が二本後ろに丸まり、銀のチェーンに暗いペンダントが喉元に掛かっている。

肩を回し、首を片方に鳴らし、それからゆっくりと首を傾げてあなたを見る。

彼女は素足でガラスを踏み越え、破片には傷も跡も残さず、あなたのすぐそばまで来る。その冷気は古い銀や雨の匂いを含み、はっきりと感じられる。

彼女は片手を平たくあげる。あなたに触れるのではなく、二人の間の空気を止めるような仕草。そしてその黄色い瞳は瞬きもせずにあなたを見つめる。